La visita del cartero real: que la fila no se coma la ilusión

Todo empieza con una multiplicación

El cartero real y los pajes recogen las cartas en mano; Papá Noel y los Reyes Magos reciben sentados. En todos los casos la tarde funciona igual: cada niño tiene un rato a solas con alguien muy importante, y los demás esperan.

Ese rato dura entre un minuto y minuto y medio si incluye saludo, carta, unas palabras y foto. Con menos, el niño sale sin haberse enterado de que ya le tocó. La cuenta es fácil: a minuto y medio, pasan cuarenta niños por hora. Si esperáis ciento veinte, son tres horas, y nadie puede hacer tres horas de fila con un abrigo y cuatro años.

Por eso quien organiza decide primero cómo va a ser la espera, y lo decide antes de anunciar nada.

El sitio: lo que no se ve en la foto

El trono, a su altura. Sobre una tarima baja o directamente en el suelo, con un escalón o un banco al lado donde el niño pueda sentarse o quedarse de pie. Si para llegar hay que subir cuatro peldaños delante de todo el mundo, la mitad de los pequeños se da la vuelta.

El buzón, siempre. Aunque las cartas se recojan en mano, un buzón al lado da una salida a quien no se atreve y a quien llega cuando ya no quedan números.

Luz y fondo. La foto es media visita para las familias. Un fondo liso o decorado, sin la puerta del almacén detrás, y luz de frente. Se prueba con una foto de móvil antes de abrir.

Un cuarto con puerta. El cartero real y los pajes vienen de muy lejos y agradecen un sitio cerrado donde descansar del viaje, guardar las sacas de cartas y beber agua, con un camino hasta el trono en el que no se crucen con nadie. Cada hora, diez minutos de pausa: la fila lo entiende si se avisa.

En la calle, el frío. Si la visita es en una plaza, la espera es lo primero que hay que poner a cubierto. Con turnos por franjas, las familias pueden esperar en un soportal, en un local o dando un paseo.

Qué pasa en ese minuto y medio

Lo que distingue una visita cuidada es una cosa muy pequeña: que al niño le llamen por su nombre. Por eso se apunta en la tarjeta a la llegada y el ayudante lo dice en voz alta al presentarle. Oír su nombre en boca de un paje vale más que cualquier decorado.

Después, la carta. Se recibe con las dos manos y se mira, aunque sea un momento. Los carteros con oficio hacen una pregunta que no tiene que ver con los regalos: qué es lo que más le ha gustado del año, a qué juega, quién le ha ayudado a escribirla.

Y hay una frase que los pajes de verdad no dicen nunca: «te lo voy a traer». Dicen «lo dejo apuntado», «se lo llevo a Sus Majestades», «lo estudiarán con mucho cariño». Tampoco preguntan si se ha portado bien delante de la fila, ni comentan lo que ha pedido el de antes.

La foto, al final, y como quiera el niño: sentado al lado, de pie, de la mano de su madre o con toda la familia. Sentarle en las rodillas de nadie ya no se estila, y obligarle, menos.

El detalle de la salida y lo que podemos llevar nosotras

Si se entrega algo a cada niño, mejor que no sea un puñado de caramelos: la Asociación Española de Pediatría indica que los menores de tres años no deben consumirlos y que entre los tres y los cinco el riesgo de atragantamiento es alto incluso con un adulto al lado². Una pegatina, un marcapáginas o el acuse de recibo de la carta, con un sello, gustan igual y valen para todas las edades.

Para ayuntamientos, colegios, AMPAS y empresas llevamos tronos para Reyes Magos y Papá Noel, buzones reales y personajes, y organizamos la tarde alrededor: la gincana, el cuento o los talleres con los que se pasa la espera. Para quien no puede desplazarse hay también videollamadas con el Rey Baltasar. Está en animaciones de Navidad.

Cómo encaja la visita dentro de una fiesta de dos horas lo contamos en Navidad con niños, y cómo recibirla dentro de un aula, en la Navidad en el cole.